Po Hrvoje Milakovic /9. rujna 202116. listopada 2021 Prvijenac Dashe Nekrasove sadrži bodeže usmjerene na Jeffreyja Epsteina, kraljevsku obitelj i sve osjetljive osjećaje gledatelja, ali je smiješan i dovoljno ljut da se pusti.
Uska je granica između dobrog koncepta i užasnog koji je izveden s potpunim uvjerenjem, a The Scary of Sixty-Firsta pleše s nepromišljenim, zlonamjernim odustajanjem niz taj rub. Hrabar, hrabar, morbidno duhovit debitantski film Dashe Nekrasove temelji se na ideji koja je možda nastala kao usuđivanje ili šala: dvije prijateljice useljavaju se u bizarno jeftin stan na Upper East Sideu na Manhattanu za koji se ispostavilo da je u vlasništvu pokojnog pedofilnog milijardera Jeffreyja Epsteina, i na kraju ga preplave njegove iznimno strašne vibracije. Kao što možete očekivati, dobar ukus ovdje nije na planu. No, ispod provokacija Edgelord Nekrasove i razdragano jeftinih B-filmskih stilova krije se mračni, uzavreli bijes koji nije šala: bez filtera ili isprike kao refleksija na zlostavljanje koje snažni muškarci izvode bez odgovarajućih posljedica.
Nepotrebno je reći da su komercijalni izgledi za mikrobudžetnu horor komediju usredotočenu na zavjeru o pedofiliji manje nego zvjezdani. Ipak, očekuje se da će The Scary of Sixty-First napraviti valove na festivalskom krugu nakon svog virtualnog debija na berlinskoj bočnoj traci Encounters, okrećući dovoljno glava svojim pritiskom na gumbe, bijesom u trenutku i satirom bez svetih krava za početak uspostavljajući svoj mali kult. Za Nekrasovu, najpoznatiju kao suvoditeljicu jednako riskantnog podcasta Red Scare, to je prvijenac koji, osim trenutne vatre, nudi mnogo za budućnost - potkrijepivši svoja glasna usta s otrcanim filmskim njuhom i pravim, predanim osjećajem žanra. Giallo i grindhouse tropi koegzistiraju u mumblecore okviru, s otvorenim referencama na Kubricka i (prikladno) Polanskog koji su u dobroj mjeri ubačeni. Glas Nekrasove, s druge strane, snažno prodire kroz svu tu referencijalnu kakofoniju.
Zveckajući, nesretni sintisajzeri glazbe Eli Keszlera od početka pokazuju da smo barem djelomično u rukama Darija Argenta, ali maglovito staklo kodaka Huntera Zimnyja trguje prigušenim tisućljetnim bojama - i New Yorkom u koji smo bačeni je čista Lena Dunham. Ambiciozna glumica Addie (Betsey Brown) i njezina prijateljica s fakulteta Noelle (Madeline Quinn, također koscenaristka filma) predstavljene su usred stresne potrage za stanovima na Manhattanu koja je donijela nevjerojatnu zemlju: prostrani, namješteni dupleks u istočnoj 61. ulici koji ne bi si smjeli priuštiti za milijun godina. Naravno, dekor je dirljiv (što je s tim zrcalima na stropu?), a prodavač nekretnina neobično izbjegava kada se raspituje o čišćenju nekretnine. Ali, hej, jeftino je jeftino, pa mlade dame potpisuju najam, useljavaju se i slave svoj fantastičan novi život.
Faza medenog mjeseca traje samo jedan dan budući da novo okruženje čini cimere nemirnim i nemirnim jedni oko drugih, a prvi noćni san stvara nemirne snove. U međuvremenu, daljnje istraživanje stana otkriva ljudske ogrebotine na zidovima i blijede mrlje krvi na madracu. Nasilna, neidentificirana gošća (Nekrasova) tvrdi da zna što se događa: Pod krinkom rada za agenta, ona upada i obavještava zbunjenu Noelle da živi u jednoj od Epsteinovih prijašnjih kuća za zabavu, gdje su držane mlade djevojke , silovao, a možda i umro.
Nije jasno što se stranac nada postići svojim amaterskim istraživanjem - uvjerena je da je Epstein ubijen, ali nije li većina interneta? - Noelle je, s druge strane, brzo uvučena u to. Začas između njih dvoje procvjeta strastvena romansa; kako seks u tom konkretnom krevetu može biti uzbuđujuća jedna je od mnogih neriješenih misterija ovdje.
Addie bi, na primjer, bila zabrinuta zbog ovog razvoja da i sama nije prolazila kroz neke zabrinjavajuće promjene: čini se da je bila opsjednuta duhom (ili barem percipiranim duhom) jedne od Epsteinovih adolescentnih žrtava, što se očituje u nestalne, manične navale nezrelog seksualnog izražavanja. Njezin bezbrižni ljubavnik (ugodno mrtav Mark Rapaport) zatečen je kad ona povrati usred seksa, ali on pobjegne neozlijeđen:
Njezino bjesomučno masturbiranje u simboličnoj prisutnosti muškog autoriteta, bilo na prijetećem ulazu u Epsteinovu kuću ili pred blistavim svetištem kraljevski brendiranih artefakata princa Andrewa, prikazano je u najapsurdnijim trenucima filma koji se ne mogu uvrijediti. U takvim trenucima neki gledatelji se razumno mogu isključiti. Drugi će biti nagrađeni jezivim raspletom koji kontekstualizira takvu parodijsku seksploataciju kao stvar muške žudnje, dok se dvosmisleno konačno povlačenje tepiha elegantno odnosi na gaslighting mnogih žrtava u ovoj domeni.
Što se humora tiče, ovo je jednako ugodno i umirujuće kao čista doza terpentina. Činjenica da se uopće smijemo odaje je počast Nekrasovoj i Quinnovom delirijusnom, gotovo umjetnički okrutnom jeziku — koji, među ostalim ciljevima, britansku kraljevsku obitelj brutalno stavlja u vatrenu liniju, zbog čega najnovija serija The Crown izgleda kao Buckinghamska palača PR napor.
Oni ogorčeni rojalisti koji su zatražili od Netflixa upozorenje o sadržaju mogli bi biti iznenađeni Noellinim strastvenim prikazom kraljice Elizabete II kao psovke koja je organizirala Epsteinovu smrt kako bi zaštitila imidž svoje obitelji: Bilo da se smijete ili dahnete, takav je online humor ključan za djelo koje tjera svoju publiku da razmisli koliko kolektivno branimo privilegirane samo zbog njihova položaja. Scary of Sixty-First, mali film prepun ogromnih, nepromišljenih bombi, nedvojbeno će razbjesniti neke ljude - iako bi, nasmijano se savjetuje, svaki bijes usmjeren prema njemu bio bi bolje usmjeren negdje drugdje.