Po Hrvoje Milakovic /27. kolovoza 202126. kolovoza 2021 To je uobičajen scenarij koji se odigravao kroz povijest: bijelci postaju energični, oživljeni i otvoreno libidinalni suočeni s crnačkom patnjom i smrću. Scenarij, u ovom slučaju, uključuje kustosa i njegovog nominalno alternativnog asistenta, koji govori tekstovima i klišejima Joy Divisiona. Nakon sati, oni su u glatkoj, ali maloj umjetničkoj galeriji negdje u West Loopu u Chicagu, iako ovdje nema ničega što bi nagovijestilo okruženje srednjeg zapada. Zakopčava ga za pojas. Pred malim zrcalom, ljube se i melju jedno o drugo s nemarnom gladi dok mirno osvjetljenje galerije treperi između trešnje crvene, ledeno plave i hladno sive projicirane slike. Ali ovo nije nikakvo obično ogledalo. Riječ je o umjetničkom djelu Anthonyja McCoya (Yahya Abdul-Mateen II) koje, kada se otvori, otkriva slike koje prikazuju policijsku brutalnost i linč u kojima se crnci pretvaraju u crna tijela.
Ogledalo je poziv na horor i transformaciju, a sva ogledala imaju taj potencijal. Candyman, kaže ona između poljubaca, oživotvorujući ime urbane legende. Izgovara ime, zaziv i ovu čaroliju pet puta. U tom se trenutku u kutu zrcala može vidjeti lik. Visoki crnac s kukom za ruku i zagonetnim crtama. Ova nadnaravna figura prereže ženi grlo jednim potezom koji se vidi samo kroz staklo, a ne osobno. Je li ovo stvarno? njezin zbunjeni partner plače dok joj hvata tijelo, a krv curi iz njezine vratne kosti.
Pokušava izbjeći istu sudbinu kao ubojica čije se lice mreška po reflektirajućim površinama. Scena sadrži prerezane grlo, potresene glave, poderane tetive i obilne količine krvi, ali ne uspijeva probiti kožu gledatelja. Vrijeme je netočno. Krv je previše namjerno postavljena da bi prenijela potreban bijes. Ne postoji napetost, umjetnost, svilenkasta gracioznost ili prljava tekstura. Toliko je blistav da je lišen značajki. Ova scena, kao i film u kojem se nalazi, prelazi preko intrigantnih ideja – bijelu želju koja se rađa iz svjedočenja crnačke patnje – ali se nikada ne bori s njihovom ukupnom težinom.
Teško je točno odrediti što je pošlo po zlu s Candymanom, nastavkom/presmišljanjem istoimenog filma iz 1992. u režiji Nie DaCoste i koautora Jordana Peelea. Traileri i marketing potaknuli su film, s sloganom Say His Name, prizivajući povijest i kolektivni bijes. Prije nego što se slika Breonne Taylor pojavila na naslovnicama sjajnih časopisa, rekli smo: Reci njeno ime, opskrbljujući gorivo kapitalističkom sustavu koji je izdao nju i njezino sjećanje
Međutim, kako svjedoči scena iz umjetničke galerije, ovaj Candyman krivo shvaća privlačnost originala. Nema ništa duboko za reći o suvremenim idejama koje promatra sa žarom nekoga tko trči kroz narudžbu Dunkin krafni na putu do ureda. Candyman je film ove godine koji je najviše razočarao, naglašavajući ne samo umjetničke neuspjehe ljudi koji su ga oživjeli, već i umjetničke neuspjehe cijele industrije koja nastoji komodificirati Blackness kako bi povećala svoj rezultat.
Ovaj Candyman ima kontradikciju. Njegova moć proizlazi iz perpetuiranja njegove legende, što zahtijeva nova ubijanja. Ali zašto bi osvetnički duh crnca — Daniela Robitaillea, slikara i sina kućnog sluge koji se zaljubio i zatrudnjeo bijelku, a koji je potom brutaliziran, odsječena mu ruka, polivena medom, ugrizena pčelama, i zapalili - odlučili tako divljački terorizirati crnce? Možda je on ubojica jednakih mogućnosti, ali nešto u vezi s njegovom logikom uvijek me pogađalo.
Čini se da su DaCosta, Peele i njihovi suradnici pokušali pomiriti ovu proturječnost. Candyman 2021. nije samo duh Toddovog Daniela Robitaillea. Ipak, cijela legija crnaca opako ubijenih bijelim, državnim nasiljem, koji djeluju kao osvetnički duhovi koji više žele nauditi bijelcima od crnaca s čijom su zemljom sada povezane njihove duše. (Međutim, film je u suprotnosti sa svojom logikom kada jedan od Candymena u bljesku ubije tamnoputu crnkinju.)
Umjesto da zgodna, ali brutalna jedina figura ometa svaki vaš pokret, ove Candymene možete vidjeti samo u zrcalima koja se koriste za njihovo prizivanje, vjerojatno kao duhovni odjek rada Ralpha Ellisona. Nešto se gubi u nedostatku figure poput Todda, ali koncepti su zdravi; kad bi samo uključeni umjetnici mogli shvatiti što bi s njima. To je zabava, s jezicima i širom otvorenim očima, a ne proživljeno iskustvo. Candyman filmaše zanima crno tijelo, ali ne i duša i um koji ga obavijaju.
Anthony McCoy (iznenađujuće s ožiljcima Abdul-Mateen) je dečko s plakata koji se uglavnom prodaje kao crnačka izvrsnost. On i njegova djevojka asimilacionistička kustosica umjetnosti Brianna Cartwright (Teyonah Parris) žive u uglađenim neboderima koji su zamijenili Cabrini-Green-ove projekte. Umire od gladi i očajnički traži novi materijal. Jednom su ga prozvali velikom crnom nadom umjetničke scene Chicaga i želio bi zadržati tu titulu.
Kad mu Briannin brat, Troy (nadražujući Nathan Stewart-Jarrett), ispriča legendu o Helen Lyle – izrezi i tama koji se čine inovativnijim od bilo čega drugog u filmu, ali su prenagljeni da bi u potpunosti zaokupili gledatelja – Anthony se zateče u nevolji niz mračnu stazu. Možda je umjetnik, ali njegov je život isprepleten s Heleninim. Kreće se poput nje, uljez i antropolog koji kopa po ruševinama tuđih života. Iako je William (trzavi, arhi Colman Domingo), čije se mlađe ja pojavljuje u flashbackovima na različitim točkama cijele priče, jedini stvarni jadni lik s kojim čujete u ovoj priči ukorijenjen u zajednici Cabrini-Green.
Nakon što ga je pčela ubola u blizini mjesta projekta Cabrini–Green, Anthonyjev um i tijelo počinju se rasplitati dok ulazi sve dublje u Candyman folklor. Ubod se pretvara u ranu koja curi i pucketa do njegove ruke sve dok nije prekriven ubodima. Ako ste vidjeli original, jasno je mnogo prije bilo kakvog zaokreta da ovo nije toliko reimaginacija koliko je remiksirani nastavak. Video se povremeno prebacuje na Briannino stajalište dok se bavi otkrivanjem tijela u umjetničkoj galeriji. To budi sjećanja na samoubojstvo njezina shizofrenog oca. Ali Parris - zadivljujuća žena, ali srednja glumica koju DaCosta ne uspijeva dobro uobličiti - ograničava takav raštrkani pristup.
Candymanu nedostaje energije i kreativnosti. Scenarij mu je izrazito didaktičan, što ukazuje da nije bio namijenjen ljubiteljima horora ili crnoj publici. Svaka zanimljiva točka radnje - Candymen, etos Nevidljivog čovjeka - je protraćena pješačkim smjerom, sofomorskim razmišljanjem i kukavički komodificiranjem Crnila. U pokušaju da pomire proturječnosti filma, a istovremeno ukrštaju svoj put, DaCosta i njezini suradnici stvorili su katastrofalan kvar motora koji ne može osjetiti njegov zaplet politike - o gentrifikaciji, Crnom tijelu (horor), rasizmu i bijeloj želji relevantan ili provokativan. Kad se crnilo svede na golu bit, prodajemo nam podjednak kulturni proizvod.
Čudnu rečenicu izgovara bijeli likovni kritičar koji u umjetničkoj galeriji ocjenjuje Anthonyjev rad brutalno i stereotipno. Ona navodi da u didaktičkim medijskim klišejima govori o ambijentalnom nasilju ciklusa gentrifikacije. Vaša vrsta su pravi pioniri tog ciklusa. Kad Anthony pita o kome govori, ona odgovara: Umjetnici. Bilo bi jedno da je DaCosta tu stao, ali to postaje prolazna linija u kojoj se crni gentrifikatori izjednačavaju s bijelim gentrifikatorima kao da imaju istu moć promijeniti svoju okolinu i izgladiti kulturu mjesta i zajednice.
Horor je oduvijek bio politički, a najbolje funkcionira kada slike, osobnosti i zvučne dimenzije govore o središnjim brigama djela. Candyman se, s druge strane, kreće na način koji govori o trenutnom stanju crnačkog filma u Hollywoodu, kao i o takozvanom prestižnom bumu horora, u kojem njegovi tvorci ne mogu pronaći političku poruku koju neće zakucati vi preko glave s dok ne budete istučeni i vrištite u agoniji kao likovi na ekranu. U usporedbi s originalom, DaCosta se prevrće i diše uz zrele kontradikcije i precizne estetske kompozicije.
U ovom trenutku, moramo razgovarati o kreativnim nastojanjima Jordana Peelea izvan njegove režije, s čime se slažem. Peele zna mnogo o ovom žanru koji istražuje, ali mu nedostaje snage i talenta da ga oživi. Između produkcije odvratnog preoblikovanja Zone sumraka i traljave i na trenutke uvredljive Lovecraft Country, te umijeća u pisanje Candymana, jasno je da Peele zna puno o njima, ali ih ne može oživjeti s potrebnom snagom i talentom. DaCosta je, sa svoje strane, pokazala staloženost i emocionalnu znatiželju u svom debitantskom filmu Little Woods iz 2018. Zainteresiralo me je vidjeti kamo će otići.
Ali u Candymanu nema ni traga DaCostinom glasu, a kamoli nekom živom umjetniku s posebnim gledištem. To bi moglo biti zbog studija koji promiču nove talente od malih nezavisnih filmova do većih projekata povezanih s IP-om, zaobilazeći sada izumrli srednjeproračunski rad u kojem su se tradicionalno stvarale zvijezde, a redatelji usavršavali svoju viziju. Candyman predviđa sumornu budućnost Hollywooda i poslove koje će naručiti, posebno crnih umjetnika. Postoji jasna prednost načina na koji studiji nastoje komodificirati Blackness i kako se crnački redatelji angažiraju da to učine, što se značajno razlikuje od prethodnih desetljeća. Ovdje se guši naša grozničava želja za promjenama, potaknuta prošlogodišnjim ustancima.